Manchado
Entró en la cafetería con el casco de la moto puesto en la cabeza. Al sentarse formó un clamoroso estruendo entre las sillas de madera y el suelo recién encerado. Se dispuso para quitarse el yelmo de motorista y por el pico de la camisa sólo asomaba una enorme boca y de la enorme boca una lengua que acabó con todos los posos de nuestras tazas y un largo bostezo. Casco en ristre y de vuelta al anonimato.
Descafeinado
Cada jueves vienen a la cafetería. Él se sienta siempre de espaldas a la pared, es algo maniático en sus gestos. Básicamente ella habla, en cada espasmo, finalización de parrafada y perífrasis oronda de cotilleos varios coge todo el aire posible y continúa la perorata. Finge pasarlo bien, ríe y contesta con lacónicas sílabas. Un sorbo al café y una traición. Los miércoles viene con diferente acompañante. Los miércoles es mister Hyde.
Café sólo
Contó hasta tres, abrió los ojos y sopló ochenta y nueve velas. Cada año colonizan su espacio de libertad, su rincón inexpugnable. Un minarete de lecturas y recortes de periódicos. Los camareros le vigilan los labios, le surten de café y le vuelven a vigilar los labios y así hasta convertirse en el almanaque de sus vidas y lástima, este año no pudo soplar todas, le faltó el oxígeno, un pedropáramo octogenario.
Willycorleone
No hay comentarios:
Publicar un comentario